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Gadis MikroletGadis Mikrolet

Pandangan itu...
Subhanallah siapakah dia Tuhan? Apakah ini bidadari yang 

Engkau turunkan untukku....
Kutatap diam-diam dirinya dari balik novel yang sudah 

seminggu ini kubawa dan kubaca sebagai teman di kala aku 
bepergian. Cantik parasnya, bangir hidungnya, dan… matanya 
itu Tuhan, aku tak sanggup untuk menatap ke arahnya lebih 
dalam. Seakan-akan mataku membeku seketika itu. Tak bisa 
berkedip lagi.

Astaghfi rullahaldzim... Kucoba menghembuskan napas 
dalam-dalam untuk menghalau segala pikiranku yang tak 
jelas agar tidak lepas kendali. Mmm... Allah Maha Agung 
menciptakan hambanya yang ada di hadapanku ini, gumamku. 
Begitu sempurna gadis yang ada di hadapanku saat ini, satu 
mikrolet. Alat transportasi, angkutan umum yang tiap hari 
aku tumpangi untuk tujuan muliaku. Mencari sesuap nasi di 
semesta ini. Bekerja.

Tuhan jaga mata dan hatiku ini. Aku tak sanggup terus menerus 
memandangi ciptaan-Mu itu. Gadis yang ada di hadapanku ini 
sekarang....

Bukan itu saja, gadis yang ada di hadapanku ini selain 
berwajah khas padang pasir ia juga memakai kudung yang 
melingkar di kepalanya. Menambah semakin ayu parasnya. 
Tuhan baru kali ini aku melihat ciptaan-Mu yang seperti ini 
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(walau sebenarnya aku pernah melihat ciptaan-Mu yang lain 
sebelumnya) yang membuat kalbuku tak karuan. Dag... dig… 
dug... Tak bisa terkontrol dengan baik.

Ia mulai menaruh pandang ke arahku.
Kualihkan langsung mata minusku ke novel yang sejak 

tadi kubaca dari awal keberangkatanku—sebelum gadis itu 
menaiki angkot yang aku tumpangi. Istana Kedua—novel 
tentang mimpi-mimpi dan dongeng para perempuan—yang 
malang dan percaya akan dongeng-dongeng peneman tidur. 
Ya, itu judul novel yang saat ini aku pegang.

Ah, apakah aku harus percaya juga dengan dongeng-dongeng 
semacam itu?

Apakah aku harus percaya? Kata-kata itu terus saja 
menghantui benakku. Halnya aku percaya dengan dongeng-
dongeng yang pernah kudengar saat Ibu meninabobokan diriku 
masa kecil dulu. Pengeran katak yang berubah menjadi seorang 
pangeran ketika ada seorang putri cantik nan jelita berhati 
mulia ketika mencium ke arah pangeran. Dan... berubahlah 
pangeran katak itu seketika menjadi pangeran yang gagah dan 
tampan. Itulah dongeng pertama— yang aku dengar dari suara 
parau ibuku. Mustahil! Apakah aku harus percaya dengan 
itu? Dan apakah gadis yang ada di hadapanku ini seperti 
putri dalam dongeng itu. Mencium saat aku telah berupaya 
menolong dirinya dari penyihir jahat—dan berubahlah diriku 
menjadi pangeran tampan. Kurasa itu nisbi. Takkan pernah 
terjadi. Allow, Bung ini dunia nyata. Jangan banyak bermimpi!

Dia mencoba beralih kembali melihat ke arahku lagi ketika 
aku sedang membaca novel yang kupegang. Aku pun mencoba 
untuk menghindar dari tatapan elangnya itu. Dan... ternyata 
ia masih menatap tajam ke arahku. Tuhan jangan kau tambah 
lagi ujian yang Engkau berikan kepadaku. Aku tak sanggup Tuhan! 
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Selamatkan aku Tuhan dari tatapannya itu. Aku benar-benar tak 
sanggup!

Ya, aku ini lelaki. Siapa yang tak tergoda dengan tatapan 
elangnya itu. Aku sebagai lelaki normal tentu tak menolak 
bila ia terus-menerus menatapku seperti itu. Tapi... dia itu 
tidak halal untukku, Tuhan? Apalagi aku ini seorang diri. 
Belum menikah, tentunya aku harus sadar itu. Akhirnya mata 
minusku kualihkan lagi ke novel yang sejak tadi aku pegang--
dengan tangan gemetar tak seperti biasanya. Hingga halaman 
demi halaman yang sudah kubaca kini aku ulangi kembali. 
Benar-benar ujian untuk seorang yang membujang!

“Novelnya bagus ya, Mas. Mas suka ya dengan karya-
karya Mbak Asma Nadia?”

Duh, Tuhan dia bicara kepadaku...
Aku pura-pura tegak. Tak menampakan kegemetaranku 

saat ia menanyakan novel yang aku baca sejak tadi.
“Mmm... I... iya!” jawabku dengan gigi gemeretak. Padahal 

aku sudah mencoba untuk menghilangkan rasa kegrogianku 
di hadapannya.

“Saya juga suka kok, Mas. Apalagi novel yang Mas baca 
itu. ‘Istana Kedua’ kan judulnya, Mas?” ujarnya lagi. Aku 
semakin tak karuan. “Bagaimana menurut Mas tentang cerita 
di novel itu,” lanjutnya lagi menanyakan apa isi cerita novel 
yang sedang aku baca itu. Hah! Aku tergugu.

“Oh, saya belum selesai bacanya,” kataku singkat. “Tapi 
saya sudah tahu sebagian dari ceritanya….”

“Bagaimana menurut Mas dengan nasib para perempuan 
yang ada di novel itu. Apakah Mas setuju dan selalu memandang 
wanita indentik sebagai penghancur rumah tangga.”
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Tuhan dia menanyakan tentang kehidupan anak manusia. 
Kehidupan yang aku tidak pernah merasakannya. Bagaimana aku 
menjawabnya?

Walaupun dalam novel itu menceritakan tentang keretakan 
sebuah rumah tangga—yang tak harmonis. Tapi aku bukan 
tokoh yang ada di novel itu, Tuhan? Aku ini nyata. Aku ada 
di kehidupan yang realitis. Bukan di novel maupun dalam 
dongeng-dongeng yang diceritakan dalam novel itu. Atau, 
juga bukan dongeng-dongeng yang sering kali ibuku ceritakan 
kepadaku di kala Ibu meninabobokan aku. It’s really!

“Ya, menurut saya sih semua kembali kepada masing-
masing orangnya. Bukankah setiap manusia yang diciptakan 
Tuhan itu sama dan yang membedakan itu kadar akhlaknya,” 
jawabku seadanya. Masih tetap keadaanku. Tanganku masih 
seperti sedia kala. Gemetar terus.

“Benar Mas!”
Ah, dia membenarkan ucapanku. Apakah ini tidak salah?
“Memangnya sudah pernah baca novel yang saya pegang 

ini,” sambil menujukan novel yang kupegang ke arahnya. 
Ternyata ia juga membawa novel yang sama. Baik dari segi 
sampul maupun kover depannya. Sebuah jendela dengan 
retakan yang semakin panjang hingga membuat belukar onak 
mawar menutupinya. Ah, aku jadi malu!

“Oya Mas, saya sudah sampai nih. Terima kasih ya atas 
share-nya.” Akhirnya tujuan yang ia tuju sudah sampai. Dan 
sebelum ia meninggalkan mikrolet sebagai angkutan ‘pribadi’-
nya itu tanpa sengaja ia memberi senyuman kepadaku. Aku 
terpaku!

Aih, ia tersenyum kepadaku…
Aku diam. Tergugu. Memikirkan untuk apa ia tersenyum 

kepadaku?


